我的体会是，不是拳学，而是教学。

    老辈的拳师，像薛颠、孙禄堂那样文武全才，功夫好文采也好的，毕竟是少数，但一代代传人照样教出来，是什么道理？

    因为学拳讲究悟性，不用给整套理论，给个话头，一句话就悟进去了，什么都能明白，这一点与禅宗相似。禅宗有句话叫“三藏十二部，曹溪一句亡”，佛经有百万卷，但其中的意思六祖慧能一句话就表达清楚了，这句话叫口诀。

    比如我第一位师傅唐维禄，曾几次代薛颠比武，应该说精于技击。练拳并不等于比武，功夫好相当于一个人有家产，比武相当于会不会投资，从功夫好到善比武，还得要一番苦悟。

    唐师一天手里抬着东西，身边有人一个趔趄，唐师没法用手扶他，情急之下，用胯拱了他一下，那人没摔倒，唐师也悟了，从此比武得心应手。

    薛颠是李存义事业的继承者，李存义去世后，薛颠就任国术馆馆长，国术馆有几位名宿不服气，算起来还是长辈，非要跟薛颠较量，薛颠只能推诿。

    因为只要一动手，不管输赢，国术馆都将大乱。这个死扣只能让第三者去解。唐维禄说：“薛颠的武功高我数倍，您能不能先打败我呢？”与一名宿约定私下比武。

    唐师对这类争名的人很蔑视，穿着拖鞋去了，一招就分出了胜负，那几位便不再闹了。光有功夫还不够，掌握了比武的窍门，方能有此效果。

    我的第二位师傅尚云祥，是个所学非常杂的人，什么拳他一看就明白底细，瞒不住他，有时用别的拳参照着讲解形意。照理说，如果得不到口诀，光看看架势，是明白不了的，但见了尚师，就知道世上的确有能“偷拳”的人。当然，这是他有了形意的一门深入，悟出来了，所以能触类旁通。

    尚师一次跟我打趣：“什么叫练拳练出来了？就是自己能创拳了。你给我编个口诀听听。”

    跟老辈人学，得连掏带挖，我虽然创不出来，但为了引他教我，也编了一个，关于形意蛇形的：“背张腹紧，磨膝盖；浑身腱子，蹭劲走。”

    他对我的评语是：“一点小体会，不是大东西。”又说：“你瞧程廷华编得多好——别人都说，打人如亲嘴，也就是穷追不舍的意思，他却说，练拳如亲嘴。”

    尚师解释，男女嘴一碰，立刻感觉不同，练拳光练劲不行，身心得起变化，这个“练拳如亲嘴”，把“练精化气，练气化神，练神还虚”的大道理一下子就说通了。

    尚云祥曾用形意拳口诀与程廷华交换八卦掌口诀，发现最精粹处是相通的（注1），因为有这一段因缘，照理，尚式形意与程派八卦的门人可以互称兄弟。

    尚云祥向几个早期门人完整地教过程派八卦。我没有传承尚师的这一路武功，但他对我说过，一般人练八卦，都容易把八卦练“贼”了。其实八卦掌是雄赳赳的，关键要从“双换掌”这一招里练出来，因为这一招容易体会出“劲力周全”（注2）四字。

    尚师讲，程廷华打八卦，劲力浑身鼓荡，感觉不到他在打，只感到他在动。大蟒蛇从头到尾都蹭着劲，才能爬动得起来，这种威势，又怎是打一拳、踹一脚所能比的？

    形意拳古传歌诀中有一句“硬退硬进无遮拦”，说的就是这种劲力周全的威势，不用抡膊打，只要一动就有很大的冲撞力，对手困不住你也防不住你，“硬”字是“断然”之意。

    也有“硬打硬进无遮拦”的说法，“打”字不准确，照字面理解就把形意拳说低级了，显得蛮横，“硬”字也容易被误解成胳膊、拳头硬，一边挨打一边进攻。“硬退硬进”就有道理，把“退”字放在前头，因为形意拳看似刚猛，实则以“顾法”（注3）为根本。顾为退，能不被人降住，方能降人。

    老辈拳师多居乡野，文化程度不高，所传承的古歌诀多字词粗陋，大致意思是不错的，但无法一个字一个字的揣摩，一定得常年跟随在他们身边，从身教上学。

    他们也不太爱解释古传歌诀，只叫门人硬背下来去悟，但那些古歌诀不经点拨，是悟不出来的。脱离开那些歌诀，他们不经意说的话，才是自己真正的体会，非常真切，往往比古传歌诀还要好。

    可惜门人没有整理成文字的意识，产生出更鲜活的歌诀，只对古传歌诀宝贝得不得了，这是形意拳的“水土流失”。

    当然他们说话，也往往用自己最熟悉的方言来讲。比如唐维禄，说打崩拳要“抽筋”，我是他徒弟，我明白，别人就难懂了，没法传播。

    尚云祥注重实际，不为古传歌诀所约束。其实古传歌诀是怎么来的？也不是先有歌诀，而是根据实际来的。学拳之悟，不是悟古歌诀，也不是悟老师的口诀，而是借着歌诀口诀，有了契机，悟出产生歌诀的东西。

    把握住了根本，自己编两句口诀又算什么难事，大海中溅起点水花而已。所以尚云祥说，能创拳的人才是练出来的人——这不是玩笑话。

    再举一个读者亲自就可以印证的例子，明白了要劲力周全，功夫用双换掌能练出来，用蛇形也能练出来。

    “只动不打”是程派八卦的练功口诀，“硬退硬进无遮拦”是形意的古歌诀，尚云祥还有“练拳要学瞎子走路”的窍门，说瞎子走路身子前后都提着小心，从头到脚都有反应，练拳不是练拳头，而是全身敏感。

    ——千说万说，都是一个道理，就看做徒弟的能应上哪句话的口味。